秦牧对父母的😓记忆停留在1🛒🛰6岁那一年冬日的汽⚮🔱车站。
上演在城东旧车站的这场离别，没有相拥而泣，⚮🔱没有对坐沾襟，平凡如寻常街边早餐铺子🎳🕎🈜里附赠的半温汤水，🍭寡油少盐，显得津淡无味。
秦牧的母亲🀴🀽🂎聂娟站在一辆不知道停了多久的橙色大巴车前，不住的搓手跺脚，眼神时不时飘向在远处拢在升腾蒸汽里😩🄄的秦广胜。她很不适应和自己的儿子独处，这使她焦躁，倍感煎熬。
长久未开的车窗上结了厚厚的霜，女售票员正踮着脚尖，将冻硬的拖把举过头顶粗暴的刮擦。刺耳的尖锐声响，一声声，像是故意挑拨她紧绷的神经。聂娟深吸几😷🆅🍋口气，可几秒后，还是被极端的情绪俘🔧虏，极为烦躁的朝自己脖颈处抓挠一番，🕼直到皮屑脱落，渗出血来。
秦牧看见渗出的血💼🗌滴被母亲红色的毛线🝃围巾吞噬，又在她的脖颈上印出一片血花。
他从口袋🆁里掏出一方干净的手帕，一角是聂娟用淡黄的丝线绣着秦牧名字的缩写。他伸手想为母亲擦拭，聂娟却惊恐地退了一步，堪堪躲开了。
秦牧伸出去的手仿💼🗌佛冻在了这呵气成冰的空气中。
他无法🔛以一个儿子的身份去阻止母亲的自残行😐为，甚至他的触碰，会使母亲陷入更为癫狂的自我瓦解。
少年秦牧打了一个寒颤，感觉寒风将整🝃个人穿透。
秦广胜回来了，拎着两袋热乎🛍🛋乎的包子。他像是聂娟的救命稻草，她一把抓住男人的胳膊，紧紧缚在怀里🗅🙏。
“拿回去垫垫肚子💼🗌吧。”秦广胜分了一袋顺势😐递给了秦牧，“你已经是男子汉了，自己要🎳🕎🈜把自己照顾好。”
秦牧没抬眼，不知道父亲是个什么表情，只是😐机械的点了点头🈠。
车站的广播正在通知旅客登车。
秦广胜叹了口气♵🌭🂐，拍了拍秦牧的肩膀，搂🂌🍙🈝着聂娟上了车。
车里开了空调，车窗上凝结着雾气，秦广🂌🍙🈝胜☓⚤用袖口擦了🔫🃨擦，正好露出秦牧被风吹的通红的小脸。
“回去吧。”他比了个口型，摆了摆手，不想😐儿子在风口上站🈠太久。
秦牧抿了抿嘴，还是将话咽了回去🂽🂽，倔强🂌🍙🈝地一扭头扎进来往相送的人群中……
秦🆊🍻牧有些忐忑，他💼🗌不知如何开口，所以等待的时间显得尤为🈫漫长。
“喂，是哪位？”