秦牧对父母的🖼记忆停留在16岁那一年冬日的汽车站🃅🕙。
上演在城东旧车站的这场离别，没有相拥而泣，🍰没有对坐沾襟，平凡如寻常街边早餐铺子里附赠的半温汤水，寡油🈶少盐，显得津淡无味。
秦牧的母亲聂娟站在一辆不知道停了多🄕久的橙色大巴车前，不住的🕶搓手跺脚，眼神时不时飘向在远处拢在升腾蒸汽里的秦广胜。她很不适应和自己的儿子独处，这使她焦躁，倍感煎熬。
长久未开的车窗上结了厚厚的霜，女售票员正踮着脚尖，将冻硬🝓的拖把举过头顶粗暴的刮擦。刺耳的尖锐声响，一声声，像是故意挑拨她紧绷的神经。聂娟深吸几口气，可几秒后，还是被极端的情绪俘虏，极为烦躁的朝自己脖颈处抓挠一番，直到皮屑脱落，渗出血来。
秦牧看见渗出🖼的血滴被母亲红色的毛线围巾吞噬🍰，又在🂥🐹🄲她的脖颈上印出一片血花。
他从口袋🌀里掏出一方干净的手帕，一角是聂娟用淡黄的丝线绣着秦牧名字的缩写。他伸手想为母亲擦拭，聂娟却惊恐地退了一步，堪堪躲开了。
秦牧伸出去📙🛔的手仿佛🍳🌆冻🍘🈖在了这呵气成冰的空气中。
他无法以一📙🛔个儿子的身份去阻止母亲的自残行为，甚至他的触碰，会使母亲陷入更为癫👝狂的自我瓦解。
少年秦牧打了一个寒颤，感觉寒风将整个人🎶🕣穿透🍰。🕙
秦广胜回来了，拎着两袋热乎乎的包子。他像是聂娟的救命稻草，她一把抓住男人的胳膊，紧紧缚在🕨🌆怀里。
“拿回去垫垫肚子吧。”秦广胜分了一袋顺势递给了秦🂥🐹🄲牧，“你已经是男子汉了，自己要把自己照顾好。”
秦牧没抬眼，不知道父亲是个什么表情，☍♭只是机械的点了点头。
车站的广播正在通知旅客登车。
秦广胜叹了口气😭，拍了拍秦牧的肩膀，搂着聂娟🍰上🕙了车。
车里开了空调，车窗上凝结着雾气，秦广胜用🔝🁧袖口擦了擦，正好露出秦牧被风吹的通🗛🜔红的小脸。
“回去吧。”他比🇾🞌了个口🁇🃯型，摆了摆手，不想儿子在风口上站太久。
秦♃🅰牧抿了抿嘴，还是将话咽了回去，倔强地一扭头扎进来往相送的人群中……
秦牧有些忐忑，他🇾🞌不知如何开🚅🐾🅞口，所以等☍♭待的时间显得尤为漫长。
“喂，是哪位？”