高二（7）班。
男生安静地保持着乖巧的听课姿势，小学生一般。他偶尔会关注蓝天上倏🗵☚⛡尔飘过的棉花云，阳光透过糖纸，不，是玻璃，洒落在肩上，烘得人暖洋洋的，让他错觉自己变成了一块烤软了的杏仁蛋糕。
一定很甜。
听着讲台🎓🐮上同学们的发言，指尖无意识地在桌斗边沿抚过，他暗自模拟🝱着轮到自己时⛒🙹要讲的内容。
“林稚年。”班主任点到了他。
新班主任声音沉静，甚至称得上悦耳。他是第一个自我介绍的人，姓傅，二十多岁的青年，看起来清爽又温和。按文章里的方式形容，大概是“干净🀴得像邻居家的大哥哥”。
林稚年的邻家哥哥倒并不具备这种气质，🗭对门大婶的确有个儿子，一个小偷。曾有一年寒假，他透过那扇隔音太差的门，意外听见那大婶夸奖他偷来的电瓶车⚤📗🚽。
初中的时候，那人就偷🆪💕👮拿过楼下夫妻给孩子买的鸡蛋跟牛奶，嫁祸给当时缄默到只会摇头的林稚年。
在老居民楼里，鸡毛蒜皮的小事只要吹口气就能传播起来。明明说辞漏洞百出，可在邻里眼里，无论是谁，🞔一旦跟林稚年比较起来，都会变得更可信一些。
毕竟他父亲就是骗子。
他起身，指尖在桌面轻按下，发出几不可闻的叮嗒🉡声。
林稚年其实困惑于手该放在哪儿，🆐好像放在哪😙🁷里都可以，又好像在哪里都不大对。
站到同学们面前跟想象中感受完全不一🔢🎨样，他也比预料的更紧张。
为自我介绍准备的字条藏在手掌心，他紧挨着讲台，不敢大方地去瞧同学们的眼睛，⛒🙹视线找不到目标，只好盯着空白的班级后墙。
那里有一只印🀱🀢⚄着哆啦A梦的蓝色电子表，让他的思绪随着目光渐渐集中起来。
“老师、同学好，我叫林稚年——”
太少说话的嗓子乍然开口有些哑🔋，‘请同学们多多指教’这种没意义的🝱话还压在舌底，一阵🟑突如其来的声响就将它一下截断了。
左手边的教室门板🏎😺随着‘嘭’的巨响撞上门后水盆架，水花迸溅，门也弹了🍟个🕊🇷来回。
林稚年怔然立在讲台上。