一个莫名的时空，一颗类似地球的星球上。
刚进小区，让过身后的汽车，徐易文闻到了一股汽车的尾气味，喉咙里一股酸味上冲，连忙冲向小区道路旁边的一颗白玉兰树，手撑着树干就开始哇哇大吐起来。
“靠，老子的胃迟早要喝出胃穿孔。”徐易文吐完后，又在树旁撑了一小会儿，胃才平静了一些，连忙喝了几口纯净水漱漱口吐地上，才一步两晃的坐到小区花园的休息椅上，狠狠的喘了几口气。
徐易文今年二十九了，是一家外企开发部的技术人员，新品开发课的课长，干的就是将美国总部工厂和实验室的产品国产标准化。由于经常和美国那边打交道，所以每次总部派人过来对新产品标准签样划线，他都程跟踪情况，及时向上司汇报。美国过来签样的都是些早期到美国的台湾人，这帮人每次过来，公司都要安排市场部和品保部的漂亮小姑娘和他们拉拉关系，这样在产品试做签样时，总部的人才会抬抬手将标准划定的低一些，生产线的良品率就上去了。这个周末晚上的吃饭、唱歌，徐易文都程陪着，市场部和品保部的小姑娘都能喝酒，把几个台湾人哄得高高兴兴。徐易文作为新品开发课的代表，也跟着陪了不少酒，开开小玩笑活跃一下气氛。这都夜里一点了，才刚回来。
徐易文坐在休息椅上，吐了口长气。“还好今天是周末，可以休息两天了。靠，忘了给家里到电话了，赶紧给老妈发条短信。”徐易文晃了晃发沉的脑袋，从兜里掏出手机，给妈妈发了条短信：老妈，今天陪客户吃饭，忘给家里打电话了。刚回家，下午再和家里联系，这周末都休息。儿子，易文。
发完短信，徐易文又重重往后一靠，眯着眼打量着小区花园。梁溪市位于长江三角洲平原腹地，江南省南部，太湖流域的交通中枢，京杭大运河从中穿过，自古就是江南繁华富庶之地。梁溪市近十年发展迅猛，城市扩张很厉害，到处新建楼盘和地标。这已是凌晨一点，夜空中却看不到一点星光，天空中发出淡淡的橙色，正值五月，无数的霓虹灯将这座城市的上空遮蔽，向万古的星光炫耀工业的伟大。
小区里很静，这是一个位于护城河畔的老小区，住的大都是老年人。这午夜时分老人们大都已经早早休息了，年轻人的夜生活都安排在几条街外的商业区。小区的路灯散发着莹莹的白光，并不刺眼，花园假山的流水早已停了，几朵点缀的荧灯挂在石头上，只有不时飞过的蛾蚋引得鱼池里的锦鲤跃出，那溅出些许水花才打破这逸静。
徐易文其貌不扬，只有一米七，有点近视，多年的办公室工作早早地就让自己的身材变了形，肚子上一圈肥肉，自己看了都恶心。大学毕业都七年了，来到梁溪市也快五年了，大学同学们大都结婚生子，老徐还是独身一人。刚毕业时进了一家国企，走南闯北的出差，两三年时间下来心野了，一脑热，辞了职。来到梁溪，换了新工作，不用出差，这下可好，迷上了游戏。长期缺乏锻炼，下班回到租住的房子就是吃吃喝喝，玩玩游戏，看看美剧、动画，上上论坛和别人吹牛、顶牛，成为了一名彻彻底底的宅男。
徐易文是蜀省蓉城人，家中独子，父母也早早退休在家。由于没什么压力，自己也对结婚不上心，这一拖就快到了三十。
“这工作什么时候是个头啊？我也老大不小了，要不要买套房子找个老婆啊？老爸老妈虽然没提过，也说让我自己看缘分，可天天上班，狗屁的缘分啊。”
“手里的钱也就够在新区弄个两居室付个首付，装修什么的。还要每月还贷，工作不能丢啊，快三十了，新工作也不好找。”
“老爸老妈在蓉城养老，我在梁溪，要真身体有什么事也没法照顾啊。回蓉城？没有对口的工作啊，工资也不高，愁人。算了，想这么多也没用，回去搞两把帝国时代就睡觉。”
徐易文拍拍裤子站起来，摇头晃脑的准备往租住的单元楼走，忽然瞄见左手路边的一辆红色nicooper的车前盖上有一小片灰白色，在夜色中发出淡淡的白光。“新式贴标？荧光的？”徐易文凑上前去，酒后头晕，戴着眼镜也看不大清楚。
“怎么是片树叶？真是贴标？”徐易文瞪着眼睛看着眼前发出轻微光芒的树叶，情不自禁的用手摸了过去。“不是贴标？是片小树叶。”树叶拿在手里，只有一指长，加上叶柄不过一指半，徐易文才发现这片白光是灰色的树叶发出来的，淡淡的金色脉络镶嵌其中。
“树叶有灰色的吗？这是什么树？”徐易文抬头望了四周的大树，没有与其类似的叶子。“喷了荧光剂？怎么会有光？”徐易文一时半会儿看不出所以然，准备将树叶带回家，上网查一下，看看是什么来路。
拖着疲倦的身体，徐易文终于回到了自己租住的屋子。一室一厅的小套房，一个月一千一的房租，胜在自由自在。洗好澡上了床，徐易文靠在床头，用自己的破笔记本上网查询起相关资料来。
“原来是橡树叶，可是和网上的不一样啊，怎么是灰色的。”房间的灯光下，灰色树叶的光芒已然不见，圆滑的叶边，没有叶尖，叶肉厚厚的，一点也没有枯萎的样子，淡金色的叶脉生长在叶肉里。叶脉粗大有力，仔细看看，有金色的花纹仿佛游荡其中，使得这片树叶充满了神秘。
“花纹会动？”徐易文以为自己看花了眼，急忙摘下眼镜，从床头柜的抽屉里拿出专门看产品外观的十五倍单眼放大镜，顺着灯光观察起树叶来。
在镜中，徐易文清晰地看到了那神秘的花纹，竟然是一个个奇怪的符号。它们自由的组合成一段段长短不一符语，在叶脉间如鱼在水中一般游荡。从顶端到末端，有的符语是四五个符号组成，有的是十几二十几个符号组成，它们游来游去，相互追逐，速度虽慢却并不碰撞，到达叶柄时又散化为单个的符号，星星点点，煞是好看。符号从叶柄中组合诞生为一句句符语，顺着叶脉缓缓流淌，最后又归于叶脉，重回成一个个符号，这镜中的一切，把老徐惊呆了。