外城南金叶子巷深处，天色尚未大亮，忽然响起疾风暴雨的拍门声，有人高声呼叫：“薛娘子，开门啊！”
薛恒娘正对着铜镜梳妆，听得自家门板震天价响，匆忙起身，将一支巴掌长的铜簪胡乱插上发髻，提了裙角，噔噔噔下楼。
身后传来一阵急促的咳嗽声，边咳边断续问：“恒娘，这一大早地惊天动地，是出了什么事？”
恒娘在楼梯上停下，仰头安慰：“娘，你缓着起身，别一下子起急了，又厥过去。我去门上看看，想来也没甚要紧事。许是哪家人临时急用，特地一早来取衣服。”
下到一楼，翠姐儿正带着新来的兰姐儿在灶下烧热水，天井处摆着两个大木盆，需要提前浸洗的衣物已在盆里泡了一夜。
恒娘吩咐：“翠姐儿，你赶紧上楼去，看着大娘起床，小心别让她摔着。兰姐儿，水不用烧太多，够几人喝的就行。烧好水，你出门一趟，去张婆婆摊上买份热汤肉饼。”
口中说着，脚下不停，到了门边，费了一把子力气，才把儿臂粗的门闩抱下来。家里都是妇道人家，并无一个男子，若不靠这木将军把门，夜间便有些睡不踏实。
出乎意料，门外来人不是来取衣服的客户，倒是她未过门的夫家管事。
薛恒娘去年及笄，经媒人撮合，说与内城天汉桥底莫员外家。莫家在城里开着五间铺面，专营木炭生意。家底殷实，勉强能算是京城里的中等人家。
就是子息上艰难。莫员外讨了几房妻妾，皆无所出，年过半百才得了个儿子，自出生以来一直没离过药罐子，亲事上头高不成低不就，颇为坎坷。
媒人来薛家时，提起莫家，薛大娘差点背过气去，捂着胸口，一迭声就叫送客。倒是恒娘上心，硬做了她娘的主，应下这头婚事。
原定今年十月出嫁，现在刚出九月，两边也时有往来，商议些迎送事项。但今日这样子，看着不像是来议事的。
翠姐儿得了恒娘的话，放下手中木柴，就打算起身。
兰姐儿拉了她一下，悄声笑道：“恒娘恁地小气。多烧几口水，能费几根柴？她就快当炭铺老板娘的人，还抠着这几根木柴计较？”
十岁的圆脸小姑娘，虽是背地里抱怨，倒也只是娇憨，不显尖刻。
翠姐儿比她大两岁，一直在薛家帮工，知道些世道人情。一边就着早上的洗脸水洗手，一边低声啐道：
“少嘴碎。你只知道张嘴要吃喝，哪知道市面行情？入秋以来，这木炭就跟翻筋斗一样，一日一个价。昨日恒娘拉回来一秤，花了一百五十文。这还是莫家看亲家面上给的底价。”
“偏大娘这痨病，越到冬日，越不能受寒。恒娘孝顺她娘，日常自然要省着用。再说，有些衣料处置也免不了热水，哪头不是钱？”
“都像你这样撒把子，有几个花几个，恒娘哪里能维持住这间薛家浣局——且如今还越做越大？”