“中也。”
“中也。”
“中也中也中也中也……”
我不厌其烦地一声又一声低念他的名字，记忆清晰后我便想起很多事情，我的坏毛病有很多，以前就经常惹中原中也生气，但只要我多叫几声他的名字，他就会败下阵来，屡试不爽。
只不过这次我念得喉咙发干，他也没有搭理我。
得不到回应的我停下了念经一样喊他名字的幼稚行为。
当我停下时，原本落在我身上的雨水顿在了空中，冷风也被阻隔在外，就连身上的水珠都被细致的分离开来，我又进入到了中原中也的领地内。
他一脚踩了刹车，没有夸张的风声吹入，整个世界一下安静了下来。
过了一会，中原中也看向我，钴蓝色的眼眸看上去冷静极了：“脑子清醒了吗？”
“嗯……”我像个小媳妇一样轻声低应。
他用手指敲了敲方向盘，顿了一下，带着些许沙砾质感的声音钻入我的耳朵内。
“——心里舒服了吗？”
我猛地颤了一下，眼睛都开始乱飘。
中原中也可真了解我。
也是，他和我一同长大，后来又纠缠了那么多年，如果说当初在羊里他还对我的行为有着包容般的滤镜，任由我欺骗套路他，那么之后那几年，中原中也早就把我本质上糟糕的劣根摸得一清二楚了。
可以说这个世界上除了我自己，最了解我的人就是中原中也。
——包括这种做错事或者心有愧疚的时候，爱在对方面前做出自虐般行为的苦肉计，主要目的都只是让我自己的心里舒服一点。
我尴尬地“嗯”了一声。
中原中也说：“哦，那就把头收进来，我要关窗了。”