人一生所做的计划,总是容易被意外打破。有的是好的,有的是坏的——通常前者叫做机遇,后者叫灾难。有的当时却无法评价到底是好是坏,只能留待十年、二十年或更久以后才看得清。
对第戎的梅甘来说,自有记忆以来,没有哪一年比现在更艰难。
去年夏天就有不好的预兆:雨水比往年要少得多,收成也不甚理想。她看着离自家田地只有几步之遥的大片荒地,心中气闷。
去年初邻居费蒙在埋葬了父亲后最终决定放弃祖辈经营的农田生活,到城里去谋生了。他如今父母双亡,孑然一身,决定改变花不了多长时间。何况他少年时在教会学校里表现得还不错,会写一些字,听说在城里一家钟表店找到了打杂的工作。
领主的产业管家很想挽留,答应降低地租,但用处不大。费蒙在城里的收入要高得多。
梅甘立刻怂恿丈夫把那片空出来的田地一起租下来;但价格没谈拢。
“这么高的价格,不会有人能租下来的,”梅甘试图跟管家讲道理,“我听说了,国王有命令,三年以上没有利用的土地会被没收。你们应该降价。”
结果管家哈哈大笑:“相信我,只要象征性地往田里扔了些种子,再来检查的官员一些钱,没有什么事不能解决的。”
梅甘知道他说的是实话。
正因如此,看到好好的地被抛荒,家里的存粮却一天天减少,她便忍不住爆发连串脏话。
“家里快没吃的了,”她转而对丈夫训话,“你看看我们的儿子有多可怜!吉勒和马尔都到城里去情愿抗议了,你就不能跟他们去,好歹挣回点什么?”
“你懂什么,”丈夫大摇其头,“惹恼了市政厅,他们会派士兵来的。”
梅甘一见他那窝囊样子就气不打一处来:“我们人多,他们不敢打!你不去,那我去。”
“等等,这太危险了——”
“有什么危险的?你不知道吉勒的老婆也去了,还亲手抢了一带面粉!可不要小看我们这些主妇,谁让我们揭不开锅,我们就跟他们过不去!”
1776年2月底,巴黎警察总监勒努瓦向国王报告:“近期围绕小麦或面包的争抢打闹事件变得多了起来;通常发生在平民和面包店之间。”
路易有些不解:“难道是因为店主短少了东西,或者卖了变质的食物吗?”
“事实上……是因为价格。现在巴黎的面包已经卖到20苏一条了。”
“20苏?”