陶淮南从始至终都没抬过头，后来变成了把脸圈在胳膊里的姿势。他知道哥说的每个字都是对的。
陶淮南没回应陶晓东的那么多话，最后只无力又绝望地哑着嗓子说出半句：“……哥我害怕。”
“怕什么？宝贝儿，”陶晓东揉揉他的头发，说，“告诉哥你怕什么。”
陶淮南到最后也没说出来他怕什么。
这是他第二次说害怕，跟小哥一次，跟哥一次。
陶晓东给他说了那么多，可也没能把陶淮南劝好了。
他依然要不就缩在房间里不出去，要不就让迟骋走。
他像上瘾一样地喝浓茶和咖啡，一杯一杯往嘴里灌。他脸上一点颜色都没，熬着不睡觉让他的脸色看起来有点吓人。
迟骋不和他说话，有时候陶淮南甚至不知道迟骋在哪儿。一个找人只能靠耳朵的瞎子，只要迟骋不出声，陶淮南就永远找不着。
昨天外面刚下过雨，今天是个大晴天。
夏日的晴天总免不了热，四处窗户好像都开着，可是一点风都透不过来，屋子里闷得人透不过气。陶淮南在窗边站了会儿，外面连蝉鸣都没有。
他又给自己冲了杯浓茶，刚喝了一半，被迟骋把杯子抢下来，杯子脱手飞了出去，沿着迟骋的力道摔在了门上。
瓷器碎裂的声音哗啦啦响了好几声，陶淮南确实不怕他了，这么突然的动作和声音也没能让他吓一跳。
陶淮南去洗手间拿了抹布和水盆，沉默着过去蹲下收拾。
他收拾这些得用手试探着摸，碰到了就捡起来。
迟骋靠着餐桌，看着他。陶淮南做这些已经很自然了，他高三这一年什么都学会了，能把迟骋伺候得舒舒服服，也能让自己做很多事都不茫然不狼狈了。
陶淮南把大的碎片捡起来放盆里，小的碎渣用抹布圈在一堆，站起来抽了几张纸，一点一点给捏了起来。
迟骋看着他收拾完，开口叫他：“陶淮南。”
陶淮南应着：“在。”