街上已经冷冷清清没什么人了，我回到店里，回头看了一眼还站在树下的傅梁辰，伸手落下了卷帘门。
陈叔他们已经睡下了，我回到自己小屋干坐了半晌，端起床下的脸盆和毛巾去厕所洗漱。
这里的条件只能这样，厕所空间狭小，水管子都生着锈，也没有淋浴头，我只能用脸盆接水把身上简单擦洗一下，回到房间，手机在枕头旁一闪一闪地亮着，我走过去接起电话。
“周年，睡下了吗？”傅梁辰的声音很低。
我说：“没……刚洗了个澡。”
他“嗯”了一声，沉默了一会儿。
我握着电话慢慢侧躺在枕头上，一时也不知道说什么。
“你住的条件怎么样，洗澡方便吗？”他又问。
我说：“还可以。”
这个回答太过敷衍，但我也没别的可说的，只希望他不要细细问我跟以前相比有哪些区别。
“最近晚上天凉了，你体质差，不要洗冷水澡，小心着凉。”
我心头颤了一下，“嗯”了一声。
电话两头又陷入安静。
我胸口拥堵着，喉咙眼睛都发酸，他半天没吭声，这沉默让我心里说不上来什么滋味。
“你到家了吗？”我问。
他说：“没有，还在你店外边，车里坐着。”
我差一点就忍不住想起身开门出去。
他在那头轻轻叹了口气：“本以为回来就可以抱着你睡，没想到第一夜就要一个人回去面对那个空荡荡的房子……我有些难受，周年。”
我好半天没说出话。