深秋，深夜。
天上人间二楼，把门一关，所有疯狂的喧嚣都紧闭其中。
旋转铁梯有些年头，一踩上去嘎吱作响，尤其何明艳那体型，她一上去，整个楼梯簌簌往下掉灰。
远处迷离灯火，还挂着莫问语卫生巾的广告。
何明艳点了根烟，背靠栏杆，眯着眼睛看向楚时茶。
“你说你图啥呢？”
楚时茶不语，何明艳当他软弱好欺。
“我知道你是在抗议，可当初那合同不是姐摁着你签的吧？要不是姐拉你一把，你跟你死鬼爸一起去阴曹地府了……就算你不想想你爸，你那个傻子妈呢？不管啦？”何明艳吸了口烟，“是，人到了你这份上，清高，瞧不上阮蔷那种货色。可是你要明白，你没有退路了。”
“你没有退路了。你在娱乐圈里摸爬滚打五年了，一溜儿烂名声，除了贴着脸蹭小花热度，捆绑一下公司蹿红的流量，你还有什么用？趁着你现在还有这副脸，好好巴结那些老总，给自己攒点救命钱才是真。”
同样的手段，楚时茶见过太多。
他轻笑一声，藏在袖边里的玻璃块无声息，滑到两指中间。
楚时茶不再同她虚以逶迤：“呵。把我卖个好价钱，你从中获利多少啊。当年姓安的被你卖了50万，姓陈的卖了70万，我这副皮相，刘总给你多少买断我的青春？”
被直接点破目的，何明艳脸皮架不住了。
一个经纪人能有多少搞头？架不住把人送出去当小情儿，做媒婆的报酬。
何明艳从手底下挑人，无权无势、兴不起浪的年轻人，搞烂他们，再一个个把他们推向深渊。
何明艳怒：“不愿意又如何？别忘了你当年拍的那些照片！你要是像从前那样，做个傻子，以后何姐还能帮你物色两个脾气好的老总。青春饭，你骨肉皮相最是耗不起，娱乐群鱼龙混杂，我手里捏着那些照片，你永远也成不了那条龙，认清现实吧。”
女士淡淡的烟味在空气里弥散，她身后黑暗的街道，唯有莫问语硕大的广告屏幕光彩非凡。
何明艳背对楚时茶，望向站在卫生巾上的莫问语广告：“你看莫问语，现在风光，可接下来就说不定了。”
“他何尝不清高？不自傲？你们小年轻都这样……公司呢，能拿捏住比你更拽的莫问语，自然也能拿捏得住你。人各有命，要学会认命。”