季怀真失神地躺在床榻上，听见自己震耳欲聋的心跳。余光见燕迟披起外袍，还在兀自平复着粗喘。
想来那门外偷窥的人已走，燕迟一声不吭地坐在床榻边缘，不知在想些什么。
黑暗中，只听得燕迟一下接一下的喘气声。
他并未用季怀真的身体发泄，堪堪披着薄袍，任由凉风平息他热汗津津的情动躯体。口中传来淡淡血腥味，他知道那是他又一次咬破了季怀真的肩膀。
二人谁也没有先提起方才那一瞬间的情难自制。
这是重逢后，拓跋燕迟头一次在季怀真面前失控。
两年来他将自己变成一块终年不化的冰，一块应当被千锤万凿的铁，不再轻易心软，不再优柔寡断，想通了要什么不要什么，开始有了哥哥和父亲期许的样子，知道什么该舍，什么该留，像苏合，像瀛禾，唯独不像他自己。
可一遇上季怀真，那固若金汤的冷漠彪悍下又突然泄出条缝隙来，似乎又变回了两年前那个遍体鳞伤，却依然执着要一个答案的人。
两年来走不出那间晦暗潮湿牢房的，从来不止季怀真一人。
拓跋燕迟茫然一瞬，直至背后传来穿衣裳的动静，才回过神来。
季怀真一声不吭，往床下一扑，双手在地上摸索着什么，明明衣服就在触手可及的地方，可他的手指掠过去，却又向着下一处找寻。
片刻后，季怀真穿好衣服，与燕迟一起在黑暗中静坐着。
燕迟突然道：“你……女儿呢？”
季怀真想了想，说出的话七分假三分真：“给白雪带走了，此处太危险，他不应该同我一起来。”
燕迟冷笑一声，又道：“你就不怕自己死在这里，再见不了他？”
季怀真被问得茫然一瞬，压根就没想过这个问题，他只想让自己在乎的人都好好活着，至于谁再见不到谁，谁又继续爱着谁，这些在“生死”面前，显得太过奢侈。
在一片漆黑中，季怀真静静发呆，还未意识到虽与燕迟坐得远，可他的身体却不自觉地倾向燕迟那边。
随之而来的便是深深疲惫。
季怀真哑声开口：“或许没有我，他才更加安全，活得更加自在。让白雪带着他，过寻常日子，比跟着我要好过许多。”