自杀未遂，因为小白而捡回一条命的米星宇，在绝望和孤寂中开始感触到了一些别的东西。
他的生活中多了一只猫。
他越来越多的观察着它，他发现自他从医院回来后那只猫就很喜欢黏着他。
做饭时它会跟来厨房，因为走来走去碍事被喝骂了后就窝到一个角落，脑袋搭在爪子上面乖巧得不得了。
他倒在躺椅上无所事事浑浑噩噩之时，它就蜷在他的脚边，可以静静陪他整个下午。
难得出门的时候它很高兴，总是自己先跑出一段看他没跟上来，就跑回来和他并排走。
米星宇从不给猫系上绳子，这只猫虽然被带了回来，在他这儿却跟野猫没什么分别，它要想走随时可以走。
它吃的东西，通常是米星宇吃什么，就分出一点给它。它要是不吃，米星宇也不会给它准备别的东西。
每到晚上，大半夜的时候那只猫总是偷偷从门缝钻进屋里。扒在床上看着米星宇，确认他一时半会儿应该不会醒来了，才在他鞋子上团了团睡觉。
然后在米星宇起来之前离开房间。
米星宇望着鞋子上遗落下来的猫毛出神。
他其实失眠多年了。
整晚整晚的睡不着。
从医院回来后，那只猫每天晚上都会来报道。一有动静就会醒，没动静它就能睡到第二天早上。
就像怕他再次想不开，所以想近距离守着他一般。
有一天，米星宇将在他脚边玩耍的猫给逮了起来。拎着他的后颈，有些恶劣地问它：“我对你并不好，你怎么就那么黏我呢？你能不能别管我，让我像以前一样，嗯？”
“喵呜——”
那只猫被拎在半空中，却用那双黑幽幽又纯澈的眼眸看着他。无比信任他，相信他并不会伤害它。
和它对视着，米星宇忽然无力捂住了脸。