“老祖宗,过去的事是我们做的不对，请您放过无辜的村民吧…老妇愿意留在这里当一辈子的守墓人，日日替您烧香火、给您诵经祈福…”
“老祖宗,我知道您听得到我说话…您大人有大量，就饶了我们吧…”
一道颤颤巍巍又满是沙哑的妇人声音在山间幽幽回荡，在阴暗的夜色里显得越发渗人,风一吹过，便将她七拐八扭的如同鬼叫一般的哭腔送到了远方，被密密麻麻的粗.壮树木一挡,几经辗转，在这片树林里形成了经久不散的回音。
村民们都说,山上有一只山鬼，会喝人血，吸人髓,抽人骨,骇人得很。
村民们又说,山上葬着他们的老祖宗，老祖宗会保佑他们平平安安，无灾无难。
可永远没有人敢随便上山。
唯一能上山的日子只有每月十五,那是给老祖宗送新娘子的时候。
至于老祖宗的名讳？
几乎没有人敢叫出来，生怕下一秒就被听到了，继而被对方掠去山上埋起来当肥料，养活来年春天的花花草草。
“对了…老祖宗,过两天就是十五了。村长说他又给您找了一位新娘,且这回要在祠堂里办事，特地差我请您回村里一趟。”
“可这事儿实在跟我没关系，您千万别把气撒在我头上…想必您是知道的,村长他好.色的老毛病又犯了，这回据说是看上了隔壁村的一个小姑娘——就是那位与您订了娃娃亲的花家小姐…
对了，他似乎还准备让那位姑娘在新婚夜彻底要了您的性命。他给您卜了一卦，说您命里的克星就是那姑娘…”
老妇人跪在一座坟前絮絮叨叨，话里话外都在表达自己的诚意，连烧纸的动作也格外小心翼翼，生怕那埋在坟里、钉死在棺材里的山鬼气急败坏地爬出来咬死她似的。
等到把厚厚一沓纸钱都烧完，老妇人又恭恭敬敬地磕了三个响头，这才抽空捶了捶自己跪得发麻的大腿，被身边的村民搀扶着站起身。
听着铁锹“哐哐哐”挖泥土发出的噪音，耳边又有像唱戏曲儿又像念经一般的怪异声响，山鬼沉默地站在一旁看着，他两条手臂自然地垂在身侧，骨节分明的手掌似是虚握着什么东西，又好像什么都没有。
他神色不明地看着老妇人带着村民将安置着自己的尸体的黑色楠木巨棺从土里刨了出来。
许是时隔多年，又许是自个儿故意放纵着不去回忆从前的事，山鬼有点儿记不清自己的名字了，只知道大家都管他叫山鬼。
他抬眼看了眼自己的墓碑，试图从上面找到自己曾经活过的痕迹，碑上却只简单刻了五个大字——老祖宗之墓。
明明是如此尊敬的称呼，可山鬼只觉得这五个大字无比刺眼。