这一天恰逢白露，杨桃吃过早饭后，钻进厨房叮叮咚咚忙活一阵，端出两碗红枣雪梨汤，说是时令饮品。
她自昨晚就开始期盼，说白露后暑热消退夜风渐凉，江城将迎来最美的秋天。
谭正衡回忆儿时，只觉得江城四季如常，从未觉得秋天格外美。
杨桃听后，大为震惊且愤慨。拉着他历数江城美景。
从儿时大院里的白杨树、后山涌泉寺百年银杏，和平大道两侧的法桐，一直数到江城大大小小各个景点。在她的描述中似乎生活过的每个地方都有其独美之处。
这些地方他全知道，但在今天以前从没觉得是美景。
杨桃翻出照片与他分享。
她美滋滋地介绍：“这是百花公园里的名人纪念祠—小时候百花公园不收门票，我经常去玩儿。春有玉兰夏海棠，秋有金桂冬柏青。
很多人喜欢秋天去，秋天虽然也很美，但最美的还是春天。我小时候觉得，纪念祠里的玉兰花特别高，花瓣皎白，和煦阳光下，春风一起，大瓣大瓣从空中飘下，简直就是人间仙境。
读书的时候学到‘扑簌簌’这个词，我一下就联想起那个场景。可惜后来纪念祠重修，很多树种都移栽了，竟再没见过那么美的玉兰花。
直到今年去拜访一位摄影爱好者，在他家看到从前拍的图集，经他科普才知道—原来纪念祠里的玉兰花，和如今江城市面常见的不同。
江城常见的行道树是白玉兰和紫玉兰，花盛树矮好打理，小时侯见的叫广玉兰，叶厚花大开的少，但能长到30多米呢，可惜这个品种不太适应江城气候，基本上很难见到。”
她翻出张明显是翻拍的老照片，指给他看：“那位摄影爱好者非常喜欢拍百花公园，他说以前每年玉兰盛开都会去拍，从这个角度既能拍到玉兰，又能拍到纪念祠的斗拱和一角屋檐，是不是特别美？”
又语带遗憾：“我每年春天也常去，指不定还偶遇过他呢。但那时人小玩心重，从来没留意过。”
为了看照片，两人难得没有维持社交距离。从这个角度，余光能看到杨桃侧脸，她是带点童颜的长相，颧骨略高，脸上有肉，就格外显小，猛地打眼去看，会误认为她只有二十四五岁。
提到感兴趣的话题，眼睛眨巴带着光，有着一种不谙世事的无邪。
又因为刚刚吃过红枣雪梨汤，呼吸间带了清甜香气，竟让谭正衡觉得这份甜品的甜腻也恰到好处。
大概因为还剩三天就能解禁，杨桃在这日比往常都更兴奋，勤快的去浇了花，吸尘器嗡嗡打扫，又拖地、擦拭橱柜，翻找食材和零食，摆弄着在这几天要先吃哪样，再吃哪样避免浪费。
谭正衡冷眼看她忙活大半天，猛不丁冒出句：“你是吃完就能走—别忘了这是我家，总不能三光政策，让我在家喝西北风吧。”