他没开游戏麦，十四听不见，但在直播间里的观众是可以听见他的声音的。
这个粉丝将他语音转文字到发出消息中间的间隔剪掉后，他和十四的声音便变成了流畅的对话。
他没有说话，或者他喉咙还哑着的时候的片段，便直接进行消音处理，只留下了那跳动轻松的BGM配乐。
从一开始的：“你好，你是……吗？”
他回复一个简单的“是”。
再到后面有些客气但又友好的：
——你做陪玩多久了？
“你是第一个给我下单的人。”
“你也很可爱。”
一段又一段的对话剪辑到一起，合成一个视频，像是见证了他和十四从陌生到逐渐熟悉，再到逐渐侵入对方的安全区，关系开始变质，不可明说的全过程——
“哥哥，别不说话。”
“你要我说什么？”
做视频的粉丝很用心，配乐也配得很好，在接近视频结束的时候，背景音乐便变为了安静的，带着些淡淡的忧伤的音乐。
而他喊过的一声又一声的“哥哥”被剪辑到一起，声音越来越多，越来越大，一时间有些喧闹。
但忽而一瞬，所有的声音忽而一停。
一行水墨风的字逐渐浮现：
我叫了你很多次哥哥，却没有一次敢让你听见我的声音。
……
“哥哥。”