“每个人都会害怕改变，害怕双眼无法看透时间，抵达自己期望的终点。”2023/02
凌晨五点半被闹钟敲醒睡意，冬天的窗外仍一片黯沉，我不是一个擅长早醒的人，但实习却不得不让人得醒的早。
经过几站实习，二月终於第一次踏入JiNg神科，这里的步调对我来说着实缓慢，花上时间会谈个案後，更多是在找寻能瞎忙的事，甚至使我曾无法理解安排JiNg神科在後半实习的原因，这里枯燥乏味，除了和病人对谈外，仅剩零星处置，无形增长等待时针与分针抵达终点的烦躁。
或许是基於这些无奈的想法，使我在门诊的见习时，格外全神贯注，因为少了害怕无所事事的时间。
大部分时候，主治医师和门诊护理师不会理睬实习生，我们是医院的食物链底层，甚至是T系之外自成群T的集合。
坐在主治身後的我假装拿起笔，端详起面前背影略显憔悴的医师，他带着酷炫的电子口罩，讲话时声音夹杂一丝无情的电子音，浓厚的黑眼圈配上有些锐利的眼神，加深了不近人情的第一印象。
而确实，大部分会预约JiNg神科门诊，都是失眠的年长者和过动症的孩子们，会谈内容也是千篇一率。
运动能增加多巴胺的释放。
多和他人交谈找寻心情抒发的管道。
直到一位厌食症的患者进入诊间，我才逐渐从单调的电子音中，理解了字句的温柔与耐心。
因此我记录下一切听闻。
「刚刚测量T重是多少？」医师见病人做下自然的开口的问道，习惯的问答透露出她是长时间回诊的病人。
「45。」她说。
听见这个答案，医生难得停下不停敲打键盘得手，转过他的座椅，与之面对。
他显然不满意这个数字。
「你当初说想从50瘦到45，现在这个数字你满意了吗？」
「我想瘦到40公斤。」她却这麽回答。
「然後呢？你现在已经45公斤了，你有b较快乐？」
她花了很久时间思考，低下头。