17.
兆是“预想发生”，恩是“好事”，他们希望我的出生就是好运的诞生和延续。
但是寓意归寓意，寄望于好运必须发生，也未免太过荒谬。
上高中的时候学地理，老师向我们介绍城市化的几种模式，有的从农村过渡、有的直接按照政策规划将高楼拔地而起，当时他介绍我们的城市，就是属于后者。所以我的爸妈，他们出生的时候，就已经拥有了未来城市的户口，在完美的城市建设规划和公务员铁饭碗之下，一切事情完美健康地进行、一切资产顺理成章地拥有。
作为家中的独子，一出生就能够想要什么就得到什么，自然是很快乐，计划生育自然会奖励听话的人，我只要从中获得很多玩具，过得很快乐自在就行。但是后来我就不这么想了，上了学以后，就没有令我开心的事情，因为交到的朋友家庭都是类似的、老师都跟家长打好关系的，那时候虽然智能手机不发达，但是父母都是相识单位的，跟哪个同学稍微晚一点回家、或是哪个考得差一点，总会拿着那份成绩单也好、什么都不剩的零花钱包也好，任何都能成为这些小孩不生性不够完美的理由。
一个学校也不全是相同的人，也有一些外来人员给小孩安家，想方设法送小孩进这所学校的。有一次，那个从湖南那边来的，姓蔡的同学，从家他的老家里带来了一些烟花，很多小孩子都没见过，那天我们还有好几个朋友，放学之后没上托管班，跑去了工地附近的空地放烟花，玩到了天快黑了才想起要回家。那后来当然是被爸妈骂了一顿，说烟花很危险、打火机也很危险，我说对不起、下次再也不会，不过烟花很美、打火机我会用，这些话我都没有机会告诉他们。
是啊，哪个小孩会愿意被家长骂，听话也好，不听话也好，最后都还是他们的孩子。但是我发现了父母的监控有不奏效的时候了，那就是长大，那就是比他们更大的权力。成绩比我好的小孩、关系比我爸我妈跟学校领导熟的比比皆是，老师也应接不暇，无法平等地照顾每一个学生，“特权”正悄悄在我心中建立起它的模样。
高一的时候，我第一次谈了恋爱。女孩的名字叫范青宁，我记得，她是个短头发的女生，脸小，比我矮一个头，我们坐了前后桌，有时候聊聊题目，还会谈到很多关于未来的想法。当时恋爱并不少见，可以说每个班有那么五六对，跨班的也有，我觉得她很可爱，然后就交往了。
当时大家都会觉得恋爱是有现在没将来的事情，但是青宁并不是这么想的，当时我们体育课完成练习项目之后，就坐在篮球场边的看椅上，一起喝汽水，我记得她说高中生的恋爱会有一种末日感，我问她为什么，她说因为我们都是高中生啊！
我摸摸她的头，她头发上的阳光在闪闪发亮，我说那你还会跟我在一起是为什么呢？然后她说，她想试一下，末日前百分之一的存活率是最快乐的。对，然后我们也接过吻了，是高二刚开始的时候分的手，因为我们分班了，学业又难以兼顾，见面的时间太少，末日最终还是降临了。
她有她的生活，我也有我的噩耗。自从初中住校之后，我只有周末才回家，家里的事情我渐渐后知后觉，有一次，在周六的饭桌上，听到他们在聊爷爷的身体逐渐变差，遗产准备分多一些给小孩比较多的子女；后来，无论是爸爸升职到市部门，还是妈妈加薪加年假，这些事情好像我都来不及参与；再后来，又聊到最近的一些政策动静，说是有小道消息，上面正在策划开放二胎了……但我无时无刻都在埋头吃饭，他们也不会问我，我只觉得这些事情跟十七岁周末回家疲惫又饥饿的我没有任何关系。
于是我高考完的那一天，他们来学校里帮我接行李，我看到妈妈肚子和好几个月前看的完全不一样，我慌了，原来我一直以为的安稳的生活也是有变数的，但是决定我的生活的又从来不是我。
我妈笑着说，兆恩啊，你要当哥哥了。
什么？我要当哥哥了？
看着那个圆滚滚又冒着青筋的肚皮，我猜不透里面有什么，我想起早上考生物的时候考了一题胚胎发育，又想起小学那一次去放烟花，肉球生下来之后，是不是也要经历我的生活？如果我那天没有跟范青宁分手，而是跟她考上同一所大学，然后结婚，她是不是也要经历我妈这样的阶段，成为一个人的母亲，成为又一个人的母亲？
那天跟初中同学聚会，我们经过参军宣讲的时候，我鬼使神差地停了下来，交了报名表，回到家之后，跟他们说我要去当兵了，然后他们惊呆了，问我怎么不跟他们商量，我说反正你们也会从我的兵役中得到好处，去了回来再读大学又不会有影响。
我自己最清楚，说到底，我是在逃避和田惠的相处，她并没有做错什么，我只是觉得我在这样的家庭不会幸福，更别说我要拥有这样的家庭了。
池可琳是我在服役的时候认识的冯哥的高中同学，我们在一次休假认识的，当然我们的感情比起平常的男女恋爱关系要更加进一步，我看过她的肚子，我说她身上最漂亮的地方是肚子，她说我其实是个只会欣赏胸和屁股的处男。不过对于我来说，人的全部往往是不美的，我认为的局部美，大多数是因为那个器官让我觉得安全。
后来我继续服兵役，她离开我了，只是我觉得遗憾，因为我一直幻想跟女人建立一种没有婚姻和生育的关系。就像范青宁跟我说的那样，在末日前的恋爱是最好的，所以我不希望女人生下第一个田兆恩、第二个田惠，也不希望我成为一个随意改变孩子生活的人。