4.
粉面店新买的钟显示现在是早上7点多。
“怎么在发呆？”老板把碗递到面前，今天这位常客点了一份从来没点过的牛腩面，“不是有喜事吗？说来听听？”
“变丧事了！”
筷子被插在面里，快速地搅拌着，董朝飞什么都没有加，香菜、炸豌豆、什么都没有，似乎来面店只是肉体的习惯，他的精神已经在昨晚的公路上被碾碎。
“哎……”老板见他没好心情，也叹了口气，这个平时积极又乐观的年轻人少有地郁闷了，肯定是不想被人打搅，便转身打了一碗腌萝卜给他，又拍了拍他的肩膀，“送你的，多少吃点，不然没力气送外卖。”
“随便吧……”他刚说出口，又觉得不应该把难过的情绪影响到别人，于是连忙赔了个笑脸，“不好意思，谢谢老板啊，我吃，吃。”
昨晚被田兆恩送回家后，已经是后夜三点了。
董朝飞的眼泪和鼻涕已经干了，呼吸冷凝的雾气蒙上了头盔的挡风胶片。他好几次想要松开环住对方腰的手，就这样后仰摔在只有雨水、潲水、蚂蚁尸体的马路上，然后脑浆也流进下水道。
但是田兆恩一直在跟他说话，问他的家乡、问他平时的上班时间、问他平时去哪家店吃早餐，把警察查户口的语气用来说家常，让原本就心门缺了个洞的董朝飞更加虚无缥缈。
“你住几楼？”田兆恩把摩托车停好，问他。
“五楼……”董朝飞被困意席卷，才反应过来，“不对，关你什么事？”
“借我睡个觉，我困了。”
“你他妈不会回自己的家睡吗？”
“只是眯一会。”
“不行，你警车停在这里，还以为这里有什么案子。”
“那确实有案子啊，你违规改装被抓被罚，有个交警好心送上门。”田兆恩把车锁好，把头盔揽在左手。狭窄的出租屋巷子把风塑造成针一样的暗器，两个人像人肉靶子，警察看见他在哆嗦，又说道：“反正你明天起床的时候叫醒我就行。”
知道自己容易对陌生人心软，董朝飞一言不发掏出钥匙，勾了勾手暗示对方跟上。
裸露又残损的电线在灰白色的楼梯间飘荡，被雨水腐蚀的白墙攀爬着黑色刺眼的水渍，像死掉的绿藻，水泥楼梯也没多让人省心，两个人同时踩在一格上的话，就会碎掉一些片块。