第一天上小学的宋向文坐在妈妈自行车的后座上一路颠簸着回到了宋庄北街靠后面的一条小胡同里，除了印着奥特曼的小书包里多了两本书之外，母子两人并没有与早上有什么差异。一路上母亲一边蹬着自行车，一边时不时向后转转头问宋向文“学校里面有没有幼儿园同学？”“你们那个老师真漂亮啊，给你们带什么课？”
宋向文兴奋的左顾右盼，有一搭没一搭的回着话“有，我看到好几个！”“不知道，我们今个没上课。”
晚餐还是常见的菜肴，妈妈炒了宋向文最爱吃的瘦猪肉，炖了土豆，两三个馒头就足够一家四口吃。爸爸今天还是跟着姨父给人盖房子，弄得满身都是水泥灰，走起路都往外抖。姐姐已经上初中了，开学比宋向文晚两天，正在家里忙着收拾开学的一应用品，开学之后就选择住校。晚餐一家四口还是看着一样的电视节目，爸爸妈妈时不时说两句今天干活的经历，姐姐只顾着盯着电视。
“我不是上小学了吗？”宋向文在自己的兴奋和激动没有得到爸妈的回应之后在心里嘀咕着。也许只有他自己觉得，上了小学是一种很了不起的事情，虽然白天的他扭扭捏捏什么都不敢说不敢做，可那是因为都是陌生人。在家里的宋向文可是调皮捣蛋的种，哪还有当着陌生人和外人那种老老实实的做派。宋向文姥姥家的亲戚们每次见到宋向文都会说一句：“你家孩子真老实，不说话不捣蛋。”这经常出现在耳边的褒义词让宋向文都深深感觉到，原来自己是个很老实的人。
第二天，母亲刘二姐又早早的把宋向文叫了起来。早起的宋向文反而没有任何小性子，原来上幼儿园的时候，每天自己一睁眼爸爸妈妈就上班干活去了，很少有机会能在早上看到爸爸妈妈。现在上了小学，虽然说睡觉的时间变短了些，但是早上能早早起来跟爸妈吃饭，而且早起的半个小时还能看动画片，宋向文就更加喜欢小学了。
吃过了早饭，爸爸宋召华骑着摩托车要去李庄跟姨父一起给一户人家盖新房子，正好顺路路过宋庄小学，就把宋向文送到了宋庄小学家长接送点，让宋向文自己去学校。原来刚上幼儿园，最开始的几天，母亲刘二姐天天把宋向文送到教室里面，陪他十多分钟再离开。现在不过才第二天上学，就要自己去还不熟悉的教室，“妈妈不喜欢我了？”宋向文想的很没来由。
语文老师是一个年纪大约40岁左右的中年男人，地中海的头发，说短也不短，国字脸，脸上总是红红的，说着一口流利的土话。在第一节语文课的时候，语文老师夹着一本书一个本儿就进了教室，也没有什么自我介绍，就让台下的那些孩子翻开课本，认拼音。后来宋向文和他的同学才了解这个老师，教室门前的枣树，是他经常去的地方，每次都会带回来一根树枝，几节课下来，树枝就会敲手心或者敲桌子而断掉；对自己真心喜欢的学生，他也从不吝啬夸奖，一句“你看我什么时候动过他一个指头！”好像说的满是荣耀。
台下的学生们，尤其是以开学第一天喊着“他不会说话”的那个男生为首的几个调皮捣蛋的学生，还没有意识到他们会在这个老师的手底下过得多么苦不堪言。
数学老师，就是开学的时候从刘二姐手里把宋向文接过去的美女老师，这个老师做着一年级一班也就是宋向文的班主任，也给一年级的两个班级任课数学。相比较于好像处在更年期的语文老师的严厉，数学老师就显得十分温柔，上课的时候提出问题总是笑眯眯的，哪怕学生们不会，也会耐心的进行讲解。下学期的时候，还买来了很多小红花，奖励给班级里面表现的好或者回答出问题的学生。
除了两位排课最多的老师，一周难得见几次的思想品德老师和体育老师给宋向文的印象就没有那么深刻。毕业长大后的宋向文，只能回忆起零零碎碎的细节。
同样是中年男人的思想品德老师，给人的感觉更多的是书生的气息，讲课的时候说的也是很顺耳的普通话，就像是宋向文在电视里听到的一样。每次上课，老师总是穿着西装和皮鞋，看上去很干净也很有老师该有的温文尔雅的气质。在宋向文的印象里，品德老师只有一次生气，是因为班级里最调皮捣蛋的学生张海龙在课堂上把水洒的到处都是，品德老师被逼的拖着他去了班主任的办公室。
体育老师像是快要退休的老教师了，半头的白发，脸上很多的褶子，总是双手附后在操场上自己溜达着同时看着这些小学生上着体育课，偶尔还会作为裁判参与到小学生们的游戏当中。脾气很好，从来没有责怪过班级里的学生。
刚刚七八岁的孩子们总能因为一些小玩具或者一两句话玩到一起，和宋向文坐同桌的女生苗桂美，是外庄来上学的小姑娘，长得特别高，一头乌黑的长发一直垂到腰那边。在刚开始的几天，这些孩子们彼此之间还不那么熟悉，下课了也总是坐在座位上自己发呆。就这样，宋向文和苗桂美就有一句说一句的聊着，什么语文老师布置了什么作业，数学老师什么时候来，哪道题又怎么写等等等等。
对所有人都很大方的苗桂美，就成为了宋向文在小学里面的第一个朋友。那时候宋向文还不知道什么是考试，什么是成绩，对同龄人的所有印象都是建立在这个人能不能和我玩耍在一起，仅此而已。他看到过幼儿园里不爱说话的同班同学上了小学之后就在别的学生面前耀武扬威说自己打架多厉害并且获得了一直崇拜，从此像是有了小跟班一样，几个人的小团体看上去玩世不恭一般在校园里四处流窜；那个幼儿园每天和自己在滑梯下面讨论猫和老鼠剧情的好朋友去了二班，宋向文就感觉像是不认识了一般，不讲话也没有打过招呼。
那时候的宋向文总是看着别人、学着别人，学着怎么让自己看上去能够在学校里不那么格格不入，起码自己心里不要觉得自己格格不入。宋向文也向同班同学吹嘘自己打架很厉害，校园里那个坏掉的垃圾桶就是被他一脚踢坏的。宋向文学着邻村孩子们都爱玩的丢毽子，虽然自己跑的不快躲得不好，但凭借着自己搞笑的一点小天赋，还是和其他的孩子很融洽的相处在了一起。
秋叶落下，秋风吹，穿着姥姥编织的毛衣的宋向文又站在了教室门前他们一起玩丢毽子的空地上。当毽子从高空飞过，宋向文仰头盯着毽子，那一刻，他也看到了天上的秋叶，看到了秋......