昏暗的浴室里，陈歌一个人坐在浴缸当中，他反复呼吸，将肺部残留的废气排出。
凌晨三点四十四分是黑夜和黎明的交点，他的机会只有一次，必须要慎重。
屋内静悄悄的，走廊上也没有任何异动，那个镜子里的怪物似乎没有过来。
时间分秒流逝，陈歌将专门找来的电子表放在一边，当屏幕上代表时间的数字变成四十三时，他的注意力高度集中起来，张开嘴巴，开始缓缓吸气。
烛火跳动，陈歌的身体慢慢向下倾斜，他的目光自始至终都在电子表上，前所未有的专注。
等到屏幕上的数字再次发生变化，陈歌毫不犹豫，仰头躺入浴缸当中。
凌晨三点四十四分！
冰冷的水好像从四面八方而来，将他淹没。
在深夜沉入水中，这种感觉很奇特。
绝对的黑暗，仿佛世界只剩下自己，在不断下沉；绝对的安静，耳边只能听到从自己身体里发出的声音，心脏在跳动。
冰冷的水刺激着每一根神经，陈歌躺在浴缸底部，摒弃一切杂念，默数着心跳。
“六十秒，只需要坚持六十秒。”
他从来没有过这样的体验，黑夜和水面似乎融为一体，那若有若无的烛火，就像是越来越远的灯塔，而自己仿佛正不断沉入深海当中。
“一、二……”
最初的十秒过后，时间好像变慢了许多。
耳边响起了水流的声音，四壁尽是黑暗，陈歌默念父母的名字，保持着最开始的动作，他双手握着菜刀刀柄，任由身体被水波带动。
肺中的氧气正在慢慢被消耗，陈歌感觉到了轻微的不适，好像有什么重物压在了身上。
“十五、十六……”
心脏每一次跳动，都会消耗肺中的氧气，随着心跳放缓，时间似乎也变得更慢了，每一秒都被拆分成了无数段。