山吴一高和山吴二高在一条街上，准确来说就在隔壁。
一高二高之间只隔了一堵墙，从二高教学楼能看见一高操场中间的旗杆，半旧不新的红旗在风里飘着。
一高举办开学典礼这天，阳光高照，九月以来难得的好天气。
开学典礼从早上八点开始，各位校领导轮流讲话，校领导讲话完，优秀教师发言，优秀教师发言完，学生代表传授经验。等最后一位学生代表放下话筒，已经到了上午十点。
操场上没个遮阴的地方，学生老师脸都晒绿了。
终于，典礼到了最后一项流程——高三动员会。
两个学校离得近，二高前两节课教室里都是一高操场上的讲话声，一下课学生们全跑去走廊上看热闹。
谭申靠在走廊栏杆上吃三明治，他习惯先把三明治中间夹的培根片抽出来吃了，再干啃面包片。
三明治是在学校商店买的，中间的肉又柴又硬，谭申吃了两口就没了胃口。
李有竹倒吃得起劲，没吃早饭饿慌了，两口啃完一个三明治，谭申看他一脸意犹未尽，把自己那个也给了他。
韩冬半趴在栏杆上，一边吃一边伸长脖子往一高操场看，他问谭申：“你能看清楚人吗？”
谭申往操场那边看了眼，操场上的人都穿着校服，脑袋跟芝麻点一样。
他摇头：“不能。”
一高操场主席台两边挂着气球，看起来就像两个彩色大南瓜，被风吹得飘飘摇摇。
一高校长在主席台上大声宣读：“又到一年金秋时，经过老师和同学的不懈努力，一高学子在今年的高考中取得了不菲的佳绩……”
一高操场还没动静，二高的学生热烈鼓掌：“说得好！”
一干人噼里啪啦拍巴掌。
韩冬没跟着起哄，他看了半天也没看出来于晓晓站哪，放弃了。
他质疑：“我们学校怎么没开学典礼？”